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Robichoux 


[E  ne  veux  pas  d'ivrogne,  pas  de  tapageur, 
chez  moi  ! Et  vlan  !  une  main  au  col- 
let, l'autre...  ailleurs,  le  cabaretier  aux 
larges  épaules,  au  ventre  en  boule,  jette  h  la  porte 
Robichoux,  qui  roule  dans  la  neige . . . 

C'est  bien  la  centième  fois  que . 
Robichoux  saoulé,  désargenté  et  casseur  entend 
le  respectable  aubergiste  lui  déclarer:  "Je  ne 
veux  pas  d'ivrogne,  pas  de  tapageur,  chez  moi  !" 
et  qu'il  se  voit  ignomineusement  jeté  a  la  porte. . 
et  ce  sera  bien  aussi  la  centième  fois  demain  que 
Robichoux  retournera  au  ibaret,  acceuilli  par  le 
sourire  engageant  du  buvetier,  pour  être  de 
nouveau  saoulé,  désargenté,  puis  expulsé  par  sa 
large  main  et  par  son  large  pied. . .  k  qu'il  par- 
lera de  tout  casser. . . 

Pas  de  cœur  dans  la  poitrine, 
Robichoux  ! . . . 

Le  cœur  aux  talons,  l'aubergiste  ! 

« 
•  • 

Uivrogae  s'est  ramassé  comme 
il  a  pu  ...  a  retrouvé  son  casque  roulé  à  dix  pas. . 
s'est  retourné  vers  l'auberge  qu'il  apostrophe  du 
poing  et  de  la  voix. 

Puis  grommelant  il  s'ébranle. . . 
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Il  y  a  un  bon  mille  du  cabaret  à 
la  maison  de  Robichoux,  et  ce  qu'il  fait  froid  en 
cette  nuit  du  22  décembre!  L'ivrogne  titube, 
tombe  et  se  ramasse  pour  rechuter. . .  il  va  comme 
ça,  plus  longtemps  étendu  que  debout. 

Sa  maison  a  donc  reculé  ?. . .  n'y 
arrivera-t-il  donc  jamais?. . .  Il  sent  le  froid  l'en- 
.-phir;  chaque  minute  le  fige,  et  voilà  déjà  trois 
quarts  d'heure  qu'il  cherchewson  équilibre  et  son 

logris.  .  . 

Et  toujours  il  titube,  tombe,  se 
relève  pour  tomber  encore. . . 

Il  est  une  heure,  aucun  passant 
attardé  ne  survient^  pouf  aider  le  malheureux. 

A  chacune  des  chutes  de  l'ivro- 
gne, ses  mains  nues  font  une  plongée  dans  la 
neige  étincelante  ou  se  collent  à  la  glace  du  che- 
min. 

Maintenant  ses  jambes,  engour- 
dies par  l'ivresse,  ankilosées  par  le  froid,  ne  le 
portent  plus  debout. .  Robichoux  ne  marche  plus 
que  sur  ses  mains  et  ses  genoux. 

Il  se  traîne  ainsi  dans  la  neige 
et  sur  le  verglas. . .  longtemps. . .  un  quart  d'heu- 
re ?  une  demi-heure  ? . . . 

Enfin  !  la  voilà  sa  maison  ! 

O  joie  d'y  arriver  !  va-t-il  se  chauffer,  se  dégeler  I 

Il  se  rue  sur  la  porte,  qu'on  lui 
ouvre. . .  et  roule  sur  le  plancher. 

Chauffez,  chauffez  le  poêle  !.. . 
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Une  heure  après,  Robichoux 
affaissé  par  terre  hurlait  la  douleur  de  ses  deux 
mains,  gelées  jusqu'aux  poignets. . . 

C'était  un  spectacle  affreux.  Les 
mains  tuméfiées,  écarlates,  crevées  par  endroits, 
ruisselaient  la  sérosité. . .  le  moindre  contact  des 
mains  entre  elles,  ou  des  doigts  sur  ie  plancher 
faisait  sursauter  de  rage  le  misérable.  Il  allait 
sans  relâche  des  sanglots  aux  cris  fous,v .  c'était 
horrible. 

"  Il  faut  amputer  les  deux  mains," 
prononça  le  docteur . . . 

Elles  furent  amputées. 

Robichoux    était    père    de    six 


enfants 


Devant  le  comptoir,  deux  mois 
plus  tard,  à  l'auberge,  vous  auriez  pu  voir 
un  homme  accoudé  sur  le  zinc,  levant  vers  le 
plafond  des  moignons  de  bras  à  peine  cicatrisés. 
Penché  sur  un  verre,  il  buvait,  buvait . . .  avec 
une  paille . . . 

C'était  Robichoux, 
Et  derrière  le  comptoir  l'abergiste 
aux  larges  épaules,  au   ventre  en  boule,   digne, 

heureux,  souriant 

Pas  de  cœur,  Robichoux  I 

Le  cœur  aux  talons,  l'aubergiste  ! 


Le  père  était  ivrogne 


»v  mois  de  janvier  dernier,  sur  la  demande 
qu'on  m'en  avait  faite,  j'allais,  rue  X. . . . 
no.  178,  visiter  une  jeune  fille  malade.  Le 
no.  178  est  une  pauvre  maison  de  faubourg,  un 
de  ces  misérables  taudis  refoulés  hors  des  villes, 
près  des  dépotoirs,  avec  les  scories  et  les  rebute 
sans  nom.  '  ' 

Par  la  cour  infecte  et  l'escalier- 
branlant,  j'atteignis  la  porte  qu'on  m'ouvrit.  J'en- 
trai :  des  nuages  de  vapeur,  s'échappant  de  plu- 
sieurs cuves,  embuaient  l'appartement  surchauf- 
fé ;  des  cordes  tendues  fléchissaient  sous  le  poids 
du  linge  humide  ;  deux  femmes  lavaient. 

"  Tiens  I  c'est  jour  de  lessive  ?  " 
La  mère  me  dit:    "C'est  tous 
les  jours  lessive  pour  nous.  Il  faut  bien  gagner 
sa  vie.  On  lave  pour  les  autres. , . 

—  Qui  donc  est  malade  ici  ?.. . 

—  Moi,  mon  père.  " 
J'aperçois,   à  travers  la  vapeur 

épaisse  et  chargée  de  cette  senteur  chaude  et 
lourde  de  linge  bouilli,  unç  forme  humaine  éten- 
due sur  un  canapé  et  qui  lentement  se  soulève. 
"  Ah  I  c'est  vous  la  malade  ?" 
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Je  m'approche,  et  du  premier 
coup  d'oeil  je  reconnais  la  maladie  trop  évidente  : 
la  pauvre  est  hydropique.  Elle  n'a  que  vingt  ans 
et  souffre  de  son  infirmité  depuis  dix-huit  mois. 
Des  palpitations  du  cœur  sont  venues  compli- 
quer la  situation,  de  sorte  que  par  prudence  il  a 
fallu,  il  y  a  quelques  jours,  administrer  la  malade 
qui  peut  mourir  subitement  d'un  moment  à  l'au- 
tre. Elle  le  sait,  s'y  attend,  sourit  à  la  mort  qui 
éera  pour  elle  une  délivrance,  et  sourit  au  visi- 
teur  

La  mère  et  l'autre  personne 
avaient  interrompu  leur  travail.  Les  planches 
cannelées  demeuraient  en  repos,  les  rouleaux  du 
"  tordeur  "  ne  tournaient  plus,  et  les  deux  laveu- 
ses, les  manches  retroussées  et  la  figure  baignée 
de  buée  chaude,-  tournées  vers  moi,  m'écoutaient. 

De  mon  mieux  je  donnai  à  l'affli- 
gée quelques  paroles  de  consolation  et  d'encou- 
ragement ;  en  me  retirant,  l'air  stupide  de  la 
jeune  femme  qui  lavait  avec  la  mère  me  frappa  ; 
je  lui  adressai  une  question,  par  bonhomie  : 
"  Etes-vous  parente  de  la  malade  ?  " 

La  mère  me  répondit  pour  elle  : 
"  C'est  ma  fille  aînée.  IXpuis  l'âge  de  deux  ans 
elle  est  paralysée  du  cerveau.  Elle  a  fait  sa  pre- 
mière communion,  mais  elle  ne  communiera  plus 
désormais  qu'à  l'article  de  la  mort  ;  elle  n'est  pas 
capable  de  distinguer  le  bien  du  mal.  Elle  ne 
sait  pas  se  gouverner:    ainsi,  elle  laverait  jus- 


qu'à  se  faire  mourir  ;  elle  ne  saurait  pas  s'arrê- 
ter  d'elle-même.  " 

Pauvre  mère!  me  dis-je.  Deux 
grandes 'filles,  dont  l'une  est  foUe,  dont  l'autre 
va  mourir, 

"  Avez-vous  d'autres  enfants  ? 

—  Non.  J'en  ai  eu  cinq  autres, 
qui  sont  morts  jeunes.  Ah  !  ils  sont  au  ciel  ceux- 
là  I ...  Je  n'ai  que  ces  deux  filles. 

—  Et  le  père?...'" 

C'est  avec  une  instinctive  appré- 
hension que  je  hasardai  ce  petit  mot  inquisiteiir 
Et  le  pèrel  "  .  .■;  Cette  simple  évocation  jeta 
soudain  la  pauvre  mère  dans  un  monde  inté- 
neur,  et  voila  son  visage  de  tristesse  grave. 
Devant  sa  pensée  se  dressait  visiblement  une 
longue  suite  de  souveniis  cruels  ;  ils  ne  mitent 
cependant  dans  sa  voix  qu'une  expression  de 
lassitude  douce  et  d'accoutumance  sans  amer- 
tume  quand,  levant  la  tête,  elle  me  répondit  • 
"Ahîlepère,  ilboit. .." 

Il  boit!  Je  compris  tout.  Le  Père 
était  ivrogne  ! ...  Il  avait  donné  aux  cinq  petits 
enfants  qui  étaient  morts  tout  jeunes,  un  sang 
vicié,  des  maladies  qui  les  avaient  tués  presque 
en  naissant.  Aux  deux  survivantes  il  avait 
donné  les  germes  de  leurs  infirmités  :  à  l'une  la 
folie,  à  l'autre  l'hydropisie. 

Le  père  était  ivrogne  I  Ah,  je 
compris  ce  lavage  quotidien,  ces  travaux  merce- 


naires  de  l'épouse,  ce  service  à  la  journée.  Il  fal- 
lait bien  nourrir  la  famille  que  le  misérable 
sacrifiait  à  sa  passion. . . 

La  mère  me  l'expliqua  d'un  air 
résigné  plus  poignant  qu'une  explosion  de 
colère,  et  qui  me  révélait  mieux  que  ces  paroles 
tout  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir  pour  en  arriver 
à  son  actuelle  insouciance.  Sans  révolte,  sans 
éclat  de  voix,  sans  indignation,  du  ton  qu'elle 
eût  parlé  des  malheurs  d'une  autre,  devant 
l'idiote  qui  souriait  béatement  accoudée  à  sa 
cuve,  devant  la  malade  a.ssise  sur  le  canapé,  elle 
me  dépeignit  les  mœurs  de  son  mari. 

éternelle  histoire  de  tous  les 
ivrognes  1  Le  sans-cœur  laissait  sa  famille  sans 
pain,  sans  feu.  Au  jour  de  l'an,  sur  les  neuf  pias- 
tres de  son  salaire  il  en  avait  sacrifié  trois  à  sa 
femme,  donnant  les  six  autres  à  sa  passion. 
Quand  il  est  ivre,,  c'est  un  tyran  capricieux  et 
brutal.  Ne  s'avisa-t-il  pas  l'autre  jour,  par  un 
froid  très  rigoureux,  de  vauloir  exposer  sa  fille 
malade  au  grand  air  de  la  rue  :  "  Ça  te  fera  du 
bien,"  lui  dit-il  avec  un  ricanement  bestial.  La  mè- 
re s'y  opposa.  Cette  folie  eut  tué  la  pauvre  infirme. 

La  malheureuse  mère  n'a  plus 
la  force  ni  la  santé  d'autrefois.  Elle  lave,  elle 
lave  toujours,  mais  ne  mange  presque  plus.  Son 
estomac  est  ruiné. . . 

Je  sortis  le  cœur  navré  de  ce  que 
j'avais  vu  et  entendu.  Pauvre    femme,    pauvres 


T 


filles,  père  infâme  !"  Heureusement,  dis-je  er 
sortant,  qu'il  y  a  le  ciel  après  cette  vie.  "  Je  m« 
retins  pour  ne  pas  ajouter:  et  qu'il  y  a  un  enfer 


»  ♦ 


J'avais  des  malades  à  visiter  dans 
ceux  autres  maisons."  Je  m'y  rendis. 

Dans  l'une  de  ces  familles,  une 
enfant  —  la  malade- que  je  venais  voir— était 
morte.  La  phtisie  lavait  tuée.  Et  d'une.  La 
uière  était  absente,  je  sus  ensuite  pourquoi  ;  ce 
fut  le  frère  qm  me  reçut.  Le  jeune  homme  est 
infirme  :  enfant,  il  a  eu  les  fièvres  ;  resté  perclus 
d'une  jambe,  il  ne  marche  qu'avec  des  béquilles. 
Et  de  deux.  La  grande  sœur  à  été  mise  à  la  porte 
par  sa  mère  pour  une  chose  très  grave,  résultat 
de  son  inconduite.  Et  de  trois.  Le  frère  aîné  est 
ivrogne.  Et  de  quatre.  La  malédiction  pèse  sur 
cette  tamille  :  le  père  est  ivrogne. . . 

"  Ça  boit  de  père  en  fils,"  me  dit 
le  pauvre  infirme,  qui  est,  lui,  un  brave  enfant. 
Le  grand  père,  qui  demeure  au  Lac  Saint  Jean, 
est  venu  aux  fêtes  passer  un  mois  avec  nous' 
Tous  les  soirs  il  s'est  saoulé.  La  grand  père 
—  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  —  buvait  égale- 
ment. Rien  d'étonnant  que  le  père  boive  !  " 

Et  le  fils  ivrogne  donc,  comment 
ne  le  serait-il  pas  ?  Il  se  sent  poussé  à  boire,  et 
il  gémit  de  cette  inclination  perverse.    Un  jour 
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après  un  excès  de  boisson,  il  déclarait  à  sa  fa- 
mille :  "  Je  bois  parce  que  mon  père  boit  :  j'ai  du 
whisky  dans  le  sang.  " 

Qui  lui  a  appris  cette  épouvan- 
table loi  de  l'atavisme?  Personne  sans'  doute, 
mais  il  la  sent  qui  brûle  ses  veines. 

La  mère,  ai-je  dit,   était  sortie. 

Elle  était  allée  se  munir  d'un 
mandat  d'arrêt  contre  son  mari.  Elle  avait  cédé 
aux  conseils  de  ses  voisines  et  à  la  prudence. 
Car  le  mari,  quand  il  est  en  boisson,  est  une 
brute.  La  hache  à  la  main  il  veut  tout  détruire. 
Tout  dernièrement  il  menaçait  de  briseï  une 
belle  machine  à  coudre  toute  neuve.  S'il  reste 
encore  quelques  meubles  sous  ce  pauvre  toit, 
c'est  grâce  à  l'épouse,  femme  de  bonne  taille, 
qui  tient  tête  à  l'ivrogne,   l'accule  au  mur  et  le 

désarme. 

Pauvre  famille  !  pauvres  enfants! 
quelles  scènes  lamentables  se  déroulent  habituel- 
lement à  ce  foyer  !  Une  fillette  dt  huit  ans,  la 
plus  jeune  de  la  famille,  grandit  au  millieu  de  ces 
horreurs  et  de  ces  tristesses.  Elle  est  pâle,  mala- 
dive. Va-t-elle  mourir  comme  la  grande  sœur?... . 

Père  infâme  !  . . . 


jour, 


Dans  la  troisième   et    dernière 
maison  que  je  visitai,  et  qui  regorgeait  également 


L'INTBMPÉRAXCE  DU  PÈR«  DE  FAMItLE. 


Mort  sans  le  savoir 


^VROGNB,  il  l'était  dans  toute  l'ignominie  du 
terme.  Vingt  années  passées  à  boire,  à  déso- 
ler sa  famille,  à  gaspiller  un  beau  talent,  à 
se  déshonorer,  à  se  tuerl  II  y  avait  réussi,  oh  I 

pleinement  1 '. 

Perdu  d'honneur  et  de  santé,mé- 
prisé  de  tous,  le  notaire  vivait  seul  dans  sa  mai- 
son, triste  foyer  depuis  longtemps  abandonné  par 
la  feinme  et  les  enfants.  Allez  donc  vivre  avec 

une  brute  toujours  avinée  I 

Solitaire  il  vivait  donc,  dans  de 
journaliers  téte-à-tête  avec  ses  flacons  de  geni- 
èvre. Il  en  vidait  alors  deux  chaque  jour.  - 

Il  cuisinait  lui-même  ses  repas, 
du  reste  fort'  rares,  étant  donné  qu'un  biweur, 
selon  le  dicton,  ne  saurait  être  un  grand  man- 
geur ;  et  l'on  sait  pourquoi.  Fort  simple  égale- 
ment son  menu  :  quelques  patates  bouillies.  Il 
s'en  préparaient  pour  plusieurs  jours,  et  les  man- 
geait froides. 

Un  jour,  au  sortir  d'un  de  ces 
repas  lourds  et  indigestes,  il  tomba  foudroyé  sur 
.  le  plancher  de  la  cuisine.   Par  un  heureux  ha- 
sard il  fut  presque  aussitôt  trouvé.  On  le  trans- 
porta sur  son  lit.  Le  médecin  appelé  en  toute 


f 


Mtt  déclare  que  c'est  la  mort  inévitable  :    une 
question  d'heures. 

Le  prêtre  accourt  pour  l'y  pré- 
parer. X.  depuis  nombre  d'années  faisait  ses 
pâques  à  la  vérité,  mais  on  peut  le  dire,  entre 
deux  ivresses.  Voici  de  quelle  manière  l'ivrogne 
reçut  une  dernière  fois  l'absolution. 

Tout  d'abord  il  ne  voulut'  pas 
entendre  parler  de  sacrements,  ne  se  rendant  pas. 
compte  de  la  gravité  de  son  état. 

"  Notaire,  le  temps  presse.  " 
-T-iy^ais  je  ne  suis  pas  en  danger- 
— Ecoutez.   Le  médecin  déclare 
que  vous  n'avez  plus  que  pour  deux  heures. . . 

—  Comment,  comment,  vous  me 
faites  trembler. . . 

—  Je  vous  dois  la  vérité.  Vous 
n'ête.î  pas  un  enfant.  De  grâce,  ayez  pitié  de 
votre  âme,  confessez-yous,  il  n'y  a  pas  une  mi- 
nute à  perdre  I . . . 

—  C'est  bon,  c'est  bon..."  et  le 
moribond  faisant  évacuer  la  chambre,  rtste  seul 
avec  le  prêtre.  Or,  à  peine  ouvre-t-il  la  bouche 
qu'il  tombe  dans  le  coma  et  s'endort  profondé- 
ment. . . 

'  ,  "  Notaire  I. . .  Oui,  oui . . ."  et  le 
malheureux  se  rendort.  Ce  n'est  que  de  peine  et 
de  misère,  et  en  tenant  éveillé  le  moribond  par 
d'incessantes  piqûres  que  le  prêtre  put  le  confes- 
ser —  oh  1   combien   sommairement  !    c'^st  dans 
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cet  6tat  de  demi-veille  et  de  demi-sommeil  qu'il 
l'administra. 

Un  notaire  se  présente  pour  re- 
cevoir les  dernières  volontés  de  son  confrère.  Il 
en  vient  à  bout  vaille  que  vaille. . .  On  met  entre 
les  doigts  du  moribond  la  plume  p  iir  qu'il  signe  : 
"  Je  ne  puis  ",  soupire-t-il,  et  la  plume  lui  échap- 
pant des  doigts,  il  expira. . . 

"  Cet  homme,  conclut  le  prêtre, 
celui-là  même  qui  avait  assisté  le  moribond,  et 
qui  me  racontait  ce  fait,  cet  homme  est  mort 
sans  croire  et  sans  savoir  qu'il  allait  mourir. . . 
Dans  quel  état  a-t-il  paru  devant  Dieu  ! . . ." 


%* 


....,11 


A  la  bouche  d'un  égout 


^oxjrn  passion  fait  de  l'homme  qui  se  livre 
à  elle  nn  esclave  —  esclave  qui  n'a  plus 
dans  l'esprit  d'autre  pensée,  dans  le  cœur 
d'autre  désir,  dans  la  volonté  d'autre  énergie 
que  la  pensée,  le  désir  et  l'énergie  sauvage  de 
servir  sa  passion  et  de  la  satisfaire.  Il  en  vien- 
dra, l'esclave  d'unte  passion' — peu  importe 
laquelle — aux  extrémités  les  plus  révoltantes  et 
les  plus  honteuses  potir  liii  donner  sa  pâture. 

L'ivrogne,  moins  que  les  autres, 
échappe  à  cette  déchéance  morale  et  à  cet  humi- 
liant oubli  de  sa  dignité  d'être  humain.  Qui  n'a 
par  exemple  vu  de  malheureux  alcooliques  se 
faire  mendiants  au  profit  de  leur  passion? 
Mais  lisez  ce  fait:  il  en  évoquera  beaucoup 
d'autres  semblables  devant  votre  mémoire.  Il 
m'a  été  raconté  par  un  témoin  oculaire,  et 
absolument  digne  de  foi. 


En  1903,  le  monastère  des  Pères 
Trappistes  d'Oka  fut  incendié.  Or  ces  religieux 
fabriquant  des  vins  de  messe,  et  lors  de  l'incen- 
die il  y  en  avait  dans  une  cave  un  certain  nombre 


de  barriques.  La  lueur  de  l'incendie  attira  d'afr- 
sez  loin  une  foule  de  {«rsonnes.  Il  se  trouva 
dans  le  nombre  quelques  ivrognes,  qui  songeaient 
avec  tristesse  que  tout  ce  vin  allait  être  perdu. . . 
N'y  aurait-il  pas  moyen  d'en  boire  un  peu  ?  ce 

serait  autant  de sauvé. 

Pénétrer  dans  les  caves  n'était 
plus  possible.  Le  feu  lui-même  vint  à  leur  aide. 
Les  flammes  ayant  gagné  les  tonneaux,  les 
travaillèrent  si  fort  que  bientôt  le  sol  fut  inondé 
de  vin.  Un  tuyau  d'égout  passait  par  la  cave  ; 

le  vin  s'y  engouffra  et  coula jusqu'au  gosier 

des  ivrognes  qui,  le  cou  teivdu  et  la  bouche 
béante  à  l'extrémité  de  l'égout  attendaient  le. . . 
précieux  liqvide. 

—  Pas  dégoûtés  ? 

—  Hé  !  hé  I ...  Ils  avaient  tant 
et  tant  pris  de  coups  d'appétit  ! 


Veillée  funèbre 


(ïâ 


e 


lONC,  il  est  mort,  Joe  leur  copain,  le  troisL 

,  ly  ème  du  trio  d'ivrogne. 

'  S'est-il  repenti  de  s'être  tué  à 

boire,  d'avoir  tant  fait  souffrir  sa  pauvre  femme 
et  ses  enfants  ?  Toujours  est-il  que  l'âme  depuis 
cinquante  ans  immergée  dans  ce  tonneau  de 
whisky,  en  est  enfin  sortie  pour  paraître  devant 
son  Juge  ;  et  que  le  cadavre  est  là,  sur  deux  plan- 
ches, rigide  dans  son  habit  noir  :  mains  jointes, 
yeux  clos,  visage  creusé,  basané,  laid. . . 

Pour  tentures  mortuaires,  des 
draps  de  lit.  Sur  une  table,  un  crucifix  entre 
deux  cierges,  de  l'eau  bénite  avec  un  rameau 
pour  en  asperger  le  mort — de  l'eau  bénite  et 
une  grande  bouteille  de  whisky. . . 

Du  whisky,  car  la  veillée  funè- 
bre, cette  nuit,  est  faite- par  Ripoche  et  Buvron, 
deux  bons  ivrognes,  les  deux  survivants  du  trio 
maintenant  brisé.  Ne  faut-il  pas  de  la  boisson 
pour  se  tenir  éveillé  ?  . .  .pour  noyer  son  chajgrin? 
Car  ils  ont  bien  du  chagrin, 
Buvron  et  Ripoche,  de  voir  leur  ami  sur  deux- 
planches,  rigide,   les  mains  jointes. . .   (  cpmme 

plus  haut) 

Leur  chagrin  est  d'abord  silen- 
cieux. Compassés  sur  deux  fauteuils  de  salon, 
ils  regardent  le  cadavre,   tournant   entre  leurs 


doigts  désaccoutumés  un  chapelet  emprunté  à 
la  femme. 

Le  mutisme,  l'inaction  leur  pè- 
sent :  ça  ne  peut  pas  durer  indéfiniment  ;  ils  ris- 
quent d'abord  quelques  réflexions,  coupées  de 
longs  silences,  de  silences  gênés. 

"  Pauvre  Joe,  crois-tu  qu'il  a 
été  vite  1  cinq  jours  au  lit,   rien  que  ça. . . 

—  Il  est  bien  changé. . . 

i —  De  quoi  est-il  mort,  sais-tu  ? . . . 

—  Il  paraît  qu'il  a  attrapé    du  . 
froid  pour  être  resté  couché  dehors,  et  que  çà  a 
tourné  en  pleurésie.  Il  n'a  pas  pu  la  cracher  et 
il  en  est  mort. . , 

—  Pauvre  Joe,  ça  me  fait  de  la 
peine,  je  l'aimais  bien. . . 

—  Moi  aussi. 

—  Passe-moi  donc  la  bouteille. . . 
Tous  deux  boivent  à  même  le 

goulot,  longuement. . . 

Silence.  Puis,  timide  reprise  : 

"  C'était  un  bon  garçon 

/  —  Et  puis  on  s'amusait    bien 

avec  lui  :  il  aimait  à  rire  .  .  . 

—  Avec  ça,  pas  de  malice,  il 
n'aurait  pas  tué  une  mouche.  .  .  . 

—  Il  aimait  bien  à  prendre  un 
petit  coup  avec  les  amis.  .  . 

—  Tiens,   passe-moi    encore  la 


bouteille, . .  .je  crois  que  j'ai  envie  de  pleurer. . ." 
Et  ainsi  de  suite,  durant  une  heure. 

Leur  chagfrin  a  vite  sombré  sous 
les  fréquentes  lampées  de  whisky. .  .les  silences 
sont  moins  longs. ,  .les  voilà  expansifs. .  .ils  ne 
sont  plus  rigides  sur  les  chdses  trop  solennelles 
. .  .Ils  bavardent  et  bavent  comme  au  cabaret.  Ils 
plaisantent,  rient  autour  du  cadavre,  l'apostro- 
phent avec  des  propos  grossiers,  burlesques. . . 

Il  y  a  quelque  chose  d'affreuse- 
ment douloureux  dans  ce  spectacle. 

Soudain,  Buvron  a  une  idée. 

"  Dis  donc,  Ripoche,  ce  pauvre 
Joe,  il  ne  boira  plus  ;  on  va  lui  payer  la  traite 
nne  dernière  fois. . .  " 

Un  rire  épais,  sans  paroles,  ac- 
cueille la  proposition.  A  deux  ils  saisissent  le 
cadavre  à  bras-le-corps,  le  tirent  du  lit,  l'appuient 
au  mur. .  .Pendant  que  Buvron,  avec  effort,  le 
maintient  debout,  l'autre  vide  dans  la  bouche  du 
mort  le  reste  de  la  bouteille. . . 

Ils  n'en  peuvent  plus  de  rire. 
■  Le  cadavre  s'affale  par  terre,  sa  bouche  rend  le 
liquide. . . 

Le  matin,  Ripoche  et  Buvron 
ronflaient  sur  le  plancher,  dans  une  mare  de 
whisky,  collés  au  cadavre  qu'ils  tenaient  em- 
brassé  


Cousu!... 


et  pas  de  fil  blanc! 


^i  vous  rencontrez  le  père  Michaud,  deman- 
dez-lui qu'il  vous  raconte  comment  il  a  été 
guéri  de  sa  passic  :^  pour  la  ,dive  bouteille. 

Puis,  sa- .3  attendre  la  réponse sauvez-vous  îl- 

toutes  jambes  I  . . . 

— La  guérison  du  père  Michaiid 
sort  donc  de  l'ordinaire  ? 

—  Oh  1  tout  à  fait. ... 

—  Mais  pourquoi  se  sauver  sans 
Ijii  laisser  le  temps  de  raconter  son  extraordinai- 
re guérison  ?. . . . 

—  C'est  que  le  père  Michaud  a 
les  bras  et  les  poings  solides ...  *•-■-• 

—  Ouida  !  mais  alors  ... 

— Curieux,  va  I  Je  vois  bien  qu'il 
est  plus  simple  de  vous  raconter  l'affaire.  Ecoutez 
donc,  et  plus  un  mot. 


«  « 


Pour  lors  le  père  Michaud  était 
un  ivrogne  de  gros  calibre.  Depuis  quand  buvait- 
il  ?  Personne  n'aurait  pu  le  dire.  Les  anciens 
savaient  seulement  que  "Michaud  l'ivrogne" 
était  son  surnom  depuis  sa  première  culotte: 
héritage  patronymique,  sans  doute ... 
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L'ivrogne  avait  l'habitude  du 
samedi  soir.  Vous  savez  ce  que  c'est  ?  Ifi  samedi 
notre  homme  passait  de  l'atelier  à  la  buvette,  de 
la  besogne  à  l'ivresse.  C'était  réglé  comme  le 
temps.  Le  samedi  n'arrive  pas  avec  plus  de  régu- 
larité à  la  iln  de  la  semaine,  que  la  brosse  du 
père  Michaud  n'arrivait  le  samedi  ;  si  l'on  eût  vu 
le  bonhomme  sur  ses  jambes  un  samedi  soir,  on 
aurait  pu  se  demander  si  la  semaine  avait  perdu 
son  samedi  en  route.  Mais  personne  ne  se  trouva 
jamais  en  face  de  ce  problême  embarrassant. 

N'allez  pas  croire  que  la  mère 
Michaud  —  car  il  y  avait  une  mère  Michaud  — 
n'avait  pas  tenté  de  corriger  son  homme. 

Elle  avait  remué  ciel  et  terre.     • 

Elle  avait  pleuré,  gémi,  supplié, 
grondé,  crié,  tempêté  ;  tous  les  saints  du  calen- 
drier avaient  tour  à  tour,  puis  tous  ensemble,  été 
implorés  en  des  neuvaines  de  neuvaines  ;  le  be- 
deau avait  vu  plus  d'une  fois  sa  provision  de 
cierges  épuisée. . . . 

Et  toujours  rien,  rien  de  rien, 
moins  que  rien.  Je  me  trompe.  La  mère  Michaud 
avait  elle-même  été  améliorée  par  toutes  ces 
épreuves  et  ces  prières. . .  et  puis  elle  allait  être 
enfin  illuminée  d'un  trait  génial  et  convertis 
seur Mais    n'anticipons  pas. 

. . .  Où  donc  ai-je  laissé  ie  père 
Michaud  ?. . .  Ah  I  j'y  suis,  à  sa  brosse  du  samedi , 

Quand  Ip  bonhomme  était  cora- 
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plet,  il  retournait  chez  lui  :  et  chez  lui,  couché 
dans  son  lit,  il  cuvait  son  whisky  en  un  somme 
profond,  béat,  grand  comme  le  monde.  Vous  n'a- 
vez pas  vu  dormir  le  père  Michaud,  vous  autres. 
Il  dormait  à  poings  fermés,  les  yeux  en  dedans. . 
On  aurait  tiré  du  canon  à  côté  de  lui  que  pas  un 
poil  de  sa  barbe  n'eût  bronché  ;  on  lui  aurait  pla- 
cé une  bouteille  de  whisky  sous  le  nez  que  ses 
narines  n'en  eussent  pas  été  plus  émues  que  d'un 
verre  d'eau.  . .  Non,  mais  ce  qu'il  domir.it,  vous 
n'avez  pas  idée  de  çà.  Il  faisait  plaisir  à  voir. 

Or  vous  savez  —  ou  vous  ne 
savez  pas  —  que  le  bonheur  vient  en  dormant  ? 
Le  proverbe  l'assure,  et  le  père  Michaud  le  dirait 
également,  si  seulement  il  voulait  raconter  sa 
guérison.  Le  bonheur,  alléché  par  un  si  beau 
sommeil  vînt  rôder  auprèis  du  lit  du  dormeur.  Un 
samedi  soir,  et  se  présenta  à  lui  sous  forme  de. . . 

— Sous  forme  de 

—  Allons,  ne  dansez  pas  plut, 
vite  que  le  violon. 

La  mère  Michaud  en  était  ani- 
vée  à  ce  tournant  de  l'existence  où  une  femme 
d'ivrogne  choisit  entre  l'espoir  quand  même  et  le 
légitime  découragement.  Allait-elle  mourir  sans 
avoir  eu  un  mari  sobre  ?. . . 

Avant  de  prendre  le  parti  de  la 
désespérance,  elle  se  gratta  e  front  une  dernière 
fois.  C'était  justement  un  samedi  soir,  à  côté  du 
lit  de  son  homme  qui  saoul  comme  un  polonais, 
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dormait,  dormait  à  poings  fermés,  les  yeux  en 
dedans  . .  un  vrai  bonheur  I  Une  pensée  géniale 
jailht  du  front  de  la  vieille.  Il  en  est  toujours 
amsi  quand  on  se  gratte  le  front  :  on  amène  à 
fleur  de  cerveau  quelque  pensée,  comme  le  soc  qui 
déchire  la  terre  amène  au  jour  quelque  racine. . . 

n,r-  1.     .  ,  J'^'   ^^^  ^^^   ^'^^^  de  la  mère 

Michaud  était  géniale  ;  le  père  Michaud,  lui,  la 
trouva  infernale.  Vous  autres,  vous  allez  la  trou- 
ver drôle. . . 

La  Mère  Michaud  se  leva  com- 
me mue  pa?-  un  ressort  :  "  Attends,  vieil  ivrogne 
J'ai  ton  affaire "  ^     ' 

Elle  s'engouffre  dans  la  cuisine, 
où  durant  une  minute  on  entend  le  cliquetis  des 
tiroirs  qu'elle  ouvre  et  qu'elle  ferme. .  puis 
elle  reparaît  munie  d'un  rouleau  de  gros  fil 
dune  aiguille  et  de  son  dé.  Vous  voyez  son 
plan?  En  un  tour  de  main  elle  enroule  autour 
du  corps,  des  jambes  et  des  bras  du  dormeur  les 
couvertures  du  lit,  puis  elle  coud,  elle  coud 
dix  aiguillées  de  fil  y  passèrent ... 

O  douceur  d'une  vengeance  si 
longtemps  inespérée  I ...  Je  me  trompe,  c'est  une 
pensée  de  charité  qui  »nime  l'aiguille  de  la  mère 
■  Michaud  ;  elle  veut  guérir  un  ivrogne. 

f.r    ,.  ,  E°  quelques  minutes  le  dormeur 

rut  hcelé,  boudiné,  momifié. 

La  couseuse  examina  son  œuvre 
avec  grand  soin. . .  Non,  pas  moyen  que  le  vieux 
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se  dégage. . .  c'est  serré,  solide,  à  toute  épreuve. . . 
et  puis,  les  jambes  et  les  bras  sont  dans  l'étui, 
sa  couverture  est  piquée  au  ras  du  cou,  aucun 
risque  à  courir. . . 

Alors,  patiemment,  savoureuse- 
ment,  elle  attendit  le  réveil  :  tel  un  chat  couve 
des  yeux  l'illusoire  liberté  de  la  souris  dont  il 
se  joue.  Elle  avait  dans  les  yeux,  de  la  férocité. . . 
allons,  de  la  charité,  la  mère  Michaud. 

Quand  l'ivrogne  eut  fini  de  cuver 
son  whisky,  il  s'éveilla,  ouvrit  un  œil,  les  deux 
yeux,  voulut  se  les  frotter  . . . 

Nenni  !  les  mains  étaient  en 
prison,  sous  clef,  sous  drap,  si  vous  préférez. 

Il  voulut  s'étirer. . .  Bernique  ! 
en  prison  aussi  les  jambes . . . 

A  cet  instant  précis  la^  mère 
Michaud  entra  en  scène. . .  avec  un  bâton. . . 

Elle  ne  parla  pas,  mais  le  bâton 
parla  très  fort.  Oh  !  l'éloquence  brutale  des  faits] 
Il  pf.fla  aux  épaules,  à  l'échiné,  aux  bras,  aux 
jambes,  à  tout  le  corps  du  prisonnier,  qui  hurlait 
de  rage  et  de  honte  autant  que  de  douleur 

Que  voulez-vous  qu'il  fît  ? 

On  ne  fait  pas  toujours  ce  que 
l'on  veut  en  ce  bas  monde.  Oh  !  s'il  l'avait  pu, 
le  père  Michaud  aurait  de  grand  cœur  inter- 
verti les  rôles,  je  vous  en  passe  un  papier 

Mais  souvent  il  faut  se  contenter  de  faire  ce  que 


l'on  peut . .  et  pour  l'insta„f  ,    . 

victime  dura  bien^ci^"^"'""'"^  ^«^  ^'°''  et  sa 
e^finde  parler  la  X  "  ''•  ^  '^^°"  «^«ssa 
lamérei^d^^rUpa^roL^^"---:^ 

«ttefois.  Mais  é^uL  bt;'!'"''" '^^  ^'"^^"^ 
«vant  que  j,  te  décoSl'  "^"^  •"  ^^  ^  *^  ^ire 

^-;  et  si  tudorf  ■^^f"^'°^•'"''"«^°""••- 
f'•  as  cousu...  la  ^inie  rar™r.'*  ^"^"^  ^" 
d««du  bonhomme  .  """  ^"  bâton  ..ers  le 

—  Aïel  fit-il. 
-her  si  je  te  décoTdf J  °''^"*^»^«.  vas-tu  metou- 

tout  au  désir  d'ê^e  «fij  ji^^j/"  P^"^  battu, 

4ue  les  larmes  et  les^rell!!^!^  ^^  eouversion  î  ce 

et  les  cr.s,  les  neuS  ït'  ?"  ^"PP^^^^t-ns 

pu  opérer  en  30  ans^e  Mton  r^""  °'^^^'^«' 
une  fois.  '       °^*°°  1  avait  obtenu  en 

l'atelier  le  samed^dant'uJ^'''?'''  ^"  ^'^«'"^  de 
-voit  cousu  dan's  Sr^t    elt'^'-.n^^-y-t 

'  ^*  la  vieille  jouant 
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du  bâton. . .  brrr. . .   il  en  a  la  chair  de  poule,  et 
tout  le  whisky  du  monde  ne  pourrait  le  décider 
affronter  un  si  épouvantable  réveil  ! . . . 

Pour  être  exact  je  dois  dire  qu'il 
lui  arriva  bien  encore  une  fois  ou  deux  de  se 
faire  coudre. . .  histoire  de  compléter  la  guérison 
qui  d'ailleurs  fut  radicale.  Jamais  la  cure  Dixon 
ou  la  cure  Mackay  —  voire  l'Orrine  —  n'ont 
remporté  triomphe  aussi  complet  que  le  bâton 
de  la  mère  Michaud. . . 

Le  père  Michaud  a  conservé  dans 
sa  mémoire  et  un  peu  partout  le  souvenir  cuisant 
de  cette  guérison. . . 

C'est  pourquoi,  lorsque  vous  le 
rencontrerez,  demandez-lui  de  vous  raconter  fcom- 
ment  il  a  été  guéri,  puis,  sans  attendre  la  répon- 
se, sauvez-vous  à  toutes  jambes. . .  car  il  a  les 
bras  et  les  poings  solides,  le  père  Michaud. . . 

Mais  il  est  doux  pour  sa  vieille, 
qui  l'entoure  de  petits  soins  pour  lui  faire  oubliei 
qu'autrefois. . .  il  a  bu. 

Et  la  mère  Michaud  est  toute  :ii- 
bonheur  de  voir  qu'elle  ne  mourra  pas  sans  avoir 
eu  un  mari  soore. . . 


«S4^-i-^«» 


Dans 


un 


nua^e  d'alcool. 

■>|Ça  boisson  fait  ni„„„v 

f  Jns, instant  „,é:r;S,f;r/    '^"'^^' 
Il  convenir  ?  ^  '^  '"«'i  en  veut- 

""vendeur  de  JsrrubÎ"; '\"^-"--. 
•"fade,  et  malade  à  mourir  ^"''""'"  '««"ba 

'"é'î^^n.  On  appela  L"-'  '°""'"  '"  '^^'^'^^'»  le 
^«  auprès  du  mSnd  "S"'^'^^  -^  ^^  -  ren- 
Jouifi  àla  %ui^ couperose  H  ""î  ^'  ^°»»e, 
bre  où  il  se  mourait  Zs£a^  '"  P"'"«  ^^am- 
fante,  on  respirait  un  a"rt"  h  '""'''^^  ^^ouf- 
''-n  q"e  le  balade  „"„""' r^^^'i  d'alcool 
s'enrs  jours.  ^^*  P^«  ^u  depuis  pl„. 

«^t^a  respiration^pénlwe'!i -''"''  ''^''^'  ^^air; 

maladie  commune  ch^  Jef  k'"''  *^"  ^'="^. 
recouvre  le  cœur  d'une  œueLr"""-  ^'^^«^1 
qu'  en  gêne  les  nao^vTmemst '? '^  ^'^'^^^' 
arrêter;  c'est  la  mort..  ^'  ^""  Par  les 

mourait  d'avoir-^br'""1,^  •"on  homme  qu'il  «e 
fâ'^her...  "Maisje  ne"  su"  n  '''"''  '^'"'^  - 
ne  me  dérange  jamais     .        ^'^  un  ivrogne  !  je 

pTrJ^rr"^''"'''^"''— us 


de 
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Peut-être  7  ou  8  verres  de  gin. 

—  Y   a-t-il  bien  longtemps  que 


vous  buvez  ? 


J'ai  commencé  lorsque  j'ai  pris 

le  commerce  des  boissons,  il  y  a  6  ou  7  ans. 

-  Je  prenais  d'abord  quelques 
verres  de  bière,  puis  je  passai  au  gin  . . .  Ah  !  je 
regrette  bien  d'avoir  tenu  ce  commerce.  Mais  ce 
n'est  pas  la  boisson  qui  me  fait  mourir,   vous  le 

voyez,  mon  père.  " 

Je  voyais  tout  le  contraire.  Uu 
reste,  le  verdict  du  médecin  était  formel:  le 
malheureux  se  mourait  d'avoir  bu.  Mais  comme 
il  n'importait  guère  de  l'en  persuader,  je  chan- 
geai de  sujet,  et  lui  parlai  des  affaires  de  son 
âme,  qui  pressaient  beaucoup  plus. 

Il  mourut  au  cours  de  la  mis- 
sion, qui  était  une  mission  de  tempérance.  J'ad- 
mirai comme  Dieu  se  sert  parfois  de  certains 
ivrognes  pour  prêcher  les  autres. 

Je  n'assistai  pas  aux  derniers 
moments  du  moribond.  Un  témoin  me  rapporta 
que  son  dernier  hoquet  puait  le  gin,  ajoutant  cette 
réflexion  que  l'âme  du  défunt  avait  paru  devant 
Dipu  enveloppée  "dans  un  nuage  d'alcool." 


-«>a>s«s 


La  poitrine  m'ou/rel 


■'K  dimanche-là,  le  bon  viîux  curé,  comme  à 
son  ordinaire  depuis  que  la  croisade  de 
Tempérance  était  commencée,  avait  prêché 
contre  l'ivrognerie.  Il  ne  se  lassait  pas  depuis 
trois  mois,  le  p  steur,  de  traiter  ce  sujet  ;  il  y 
revenait  chacjue  dimanche  ;  le  prône  y  était  con- 
sacré, le  sermon  aussi,  et  le  catéchisme  donc  ! . . . 
C'est  qu'il  faut  savoir  que  le 
curé  de  X  . . ,  était  payé,  comme  l'on  dit,  pour 
awir  l'alcool  en  abomination.  Dans  une  paroisse 
toute   petite,  que  le  village  à  lui   seul   couvrait 

presque,  quelque  chose  comme  cinq  cabarets 

et  des  ivrognes,  et  des  épouses  malheureuses,  et 
des  misères  1 1 ...  un  vrai  ramassis  de  toutes   les  . 
horreurs  que  peuvent  déverser  sur  un   coin   de 
terre  cinq  cabarets  acharnés   à  se  faire   concur- 
rence. 

C'était  le  cauchen  r  du  curé 
depuis  30  ans.  Aussi,  vous  pouvez  vous  imagi- 
ner s'il  avait  béni  Monseigneur  l'Archevêque  pour 
sa  croisade  de  Tempérance  I . . .  Dieu  prenait  donc 
enfin  son  peuple  en  pitié ...  Et  il  avait  recom- 
mencé de  plus  belle  à  tonner  contre  les  boissons 
que  depuis  longtemps,  devant  la  stérilité  de  ses 
efforts,  il  avait  cessé  de  prendre  à  partie.  Mais  ce 
qu'il  y  allait  depuis  trois  mois  !  je  ne  vous  dis 
que  ça . . . 


-  Si- 

Ce  jour-là,  donc,  -.1  allait  finir  un 
sermon  sur  les  châtiments  qui  attendent  dès 
cette  vie  les  malheureux  ivrognes  parce  qu'ils  ne 
cessent  d'offenser  Dieu. .  .lorsque  les  fidèle  le 
voient  qui  hésite. .  .se  trouble ...  se  tait. . .  Tous 
les  yeux  sont  rivés  sur  la  chaire. ..  Ce  ne  fut  pas 
long.  Le  pasteur  sortant  de  son  trouble,  proron- 
ce d'une  voix  grave  et  recueillie  ces  paroles: 

"  Mes  frères,  je  me  sens  pns 
subitement  d'un  mystérieux  pressentiment... 
il  me  semble  qu'un  grand  malheur  plane  sur  la 
paroisse— Si  vous  le  voulez,  après  la  messe 
nous  ferons  ensemble  le  chemin  de  la  croix, 
afin  que  Dieu  éloigne  ce  malheur  de  nos  têtes. 

L'assistance  entendit  ces  paroles 
avec  émotion  et  dans  un  profond  silence.  Après 
la  messe  tout  le  monde  resta  dans  l'église -- tout 
le  monde,  sauf  deux  individus:  un  hôtelier  et 
l'un  des  plus  forts  ivrognes  de  la  parois^.  Leur 
sortie  scandalisa  fort  et  fit  trembler  les  fidèles.,  . 

• 

Lechemhide  la  croix  est  ter- 
miné, l'église  évacuée. . .  la  foule  sU^onne  sur  la 
place  et  commente  les  paroles  du  curé. . .  soudam 
Lrive  une  nouvelle  qui  se  répand  comme  une 
traînée  de  poudre:  l'ivrogne  sorti  de  1  église 
avant  le  chemin  de  la  croix  a  été  frappé  de  mort 
subite. . .  Terreur  et  stupéfaction. . .  les  hommes 
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pâlissent,  les  femmes  joignent  les  mains,  quel- 
ques-unes se  trouvent  mal. . . 

La  nouvelle  n'est  que  trop  véri- 
dique.  A  peine  l'ivrogne  mettait-il  les  pieds  dans 
sa  maison,  où  étaient  restés  quelques  membres 
de  la  famille,  qu'il  s'écriait  :  "  La  poitrine  m'ou- 
vre !  la  poitrine  m'ouvre  1  bandez-moi  la  poi- 
trine ! . . .  "  Il  s'étreint  avec  une  rage  folle  ; 
il  se  rouie  par  terre,  blasphémant  et  hurlant  :  la 
poitrine  m'ouvre  !. . .  Il  mourait  en  un  instant. 

Le  misérable  avait  fui  la  misé- 
ricorde de  Dieu  qui  le  voulait  à  l'église,  il  avait 
rencontré,  chez  lui,  sa  justice  qui  l'y  attendait, 
prompte,  implacable,  pour  sanctionner  le  sermon. 


Bravo,  le  Fils? 


Bravo,  le  Pèrel 


vMuiT  jours  durant  ie  missionnaire  adonné  une 
m  une  belle  retraite  de  tempérance.  Presque 
5^  tout  le  monde  va  prendre  la  croix  renon- 
cer à  boire et  le  père   Boisdur  s'obstine  à. 

faire  bande  à  part.  La  famille  est  désolée. 

Ce  n'est  pourtant  pas  que  le 
père  Boisdur  n'ait  pas  besoin  de  la  tempérance. 

Il  en  a  bien  besoin  au  contraire, 
et  c'est  précisément  ce  qui  désole  sa  famille,  et 
en  particulier  l'aîné  des  garçons,  Henn,  brave 
ieune  homme  de  24  ans. 

.  Il  ne  crache  pas  sur  un  verre 

de  boisson,  le  père  Boisdur.  Disons-le  tout  court  : 
c'est  un  vieil  ivrogne.  Sa  femme  ne  le  sait  que 
trop,  et  la  paroisse  également.  Lui  aussi  en 
convient  parfois.  Mais  ce  qu'il  aime  boire! 
C'est  une  passion,  une  obsession. . . 


Aussi,  depuis  que  la  retraite  est 
commencée,  il  est  sombre,  ne  parle  presque  pas 
Il  suit  assidûment  les  exercices   pieux,  et 

ne  manque  pas  un  sermon.  ■ 

Il  voudrait  bien  ne  plus  boire, 
c'est  ce  qui  l'attii*  à  l'église,  mais  il  ne  veut  pas 
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sincèrement,   c'est  ce  qui   le  rend  sombre  et  va, 
hélas  1  l'empêcher  de  prendre  la  croix. 

Non,  il  ne  la  prendra  pas,  mal- 
gré les  lumières  reçues,  malgré  les  chaleureuses 
invitations  tombées  des  lèvres  du  missionnaire. 

Il  ne  la  prendra  pas  ;  il  revien- 
dra chez  lui  sans  y  apporter  cette  croix  de  bois 
n  Ire,  à  l'eneontre  de  tous  les  braves  gens  de  la 
paroisse  et  de  bien  des  ivrognes,  .«ies  camarades. 

Penser  qu'il  n'a  pas  eu  envie  de 
la  prendre  serait  se  tromper. 

Quand  il  vit  tous  les  hommes 
de  la  paroisse  quitter  leurs  places,  monter  au 
sanctuaire  en  Une  interminable  procession,  et 
redescendre  fièrement  armés  de  la  croix.. .  Oh  ! 
ce  qu'il  brûla  d'envie  de  se  joindre  à  eux  I 
Blotti  dans  un  coin  pour  n'être  pas  remarqué,  le 
cœur  lui  battait  à  se  rompre.  Le  visage  tour- 
menté par  des  sentiments  contraires,  il  eût  une 
fois  un  mouvement  en  avant  . .  Il  se  ressaisit 
aussitôt 


"  Père  j'apporte  la  croix  à  la 
maison.  C'est  vous  qui  auriez  dû  aller  la  cher- 
cher, vous  le  chef  de  la  famille.  Je  n'ai  pas  voulu 
qu'il  soit  dit  que  la  famille  aura  fermé  sa  porte 
à  la  croix  ;  c'est  pourquoi  je  suis  allé  la  cher- 
cher à  votre  place.  Bile  va  régner  dans  la 
maison  cette  croix,  et  avec  elle  la  tempérance.  " 
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C'est  Henri  qtii  parle  de  la  sorte, 
en  tendant  la  croix  qu'il  apporte. 

Le  père  baissa  la  tête  sans  due 
mot.  La  croix  fut  accrochée  au  mur 

•  » 
Le  père    Boisdur    n'avait    rien 
répondu  aux  nobles  paroles  de  son  fils,  mais  ii 

était  resté  rêveur... 

On  le  vit  beaucoup  moins  sou- 
vent à  l'auberge.  Il  ne  s'enivra  plus  jusqu'aux 
fêtes  qui  approchaient.  Comment  allait-il  passer 
les  fêtes  ?  Grave  question  pour  la  famille. 

Le  matin  du  jour  de  l'an,  la  fa- 
mille reçut  la  bénédiction  paternelle,  puis  l'aîné 
prit  de  nouveau  la  parole  : 

"  Père,  la  croix  est  dans  la 
maison.  Je  l'ai  prise,  moi  l'aîné,  au  nom  de  la 
famille.  Je  désire  donc  qu'aujourd'hui  il  neutre 
pas  une  seule  goutte  de  boisson  chez  nous. 

Ce  fut  tout.  Mais  ce  fut  assez. 
Il  n'entra  pas  une  seule  goutte  de  boisson  ce  jour- 
là  chez  le  père  Bbisdur.  Mais  celui-ci  ?  . . . 

Eh  !  il  pleura  comme  un  enfant, 
n'accepta  nulle  part  le  verre  du  jour  de  l'an, 
revint  chez  lui  parfaitement  sobre,  s'agenouilla 
avec  sa  famille  au  pied  de  la  croix,  à  laquelle  il 
jura  d'être  toujours  fidèle,  et  reprit  le  sceptre 
qu'il  avait   laissé  porter  par  l'aîné. 

Bravo  le  fils  !  Bravo  le  père  ! 


H 


POSTFACE 


Ce  n'est  pas  une  préface 
qu'il  fallait  à  ces  récits,  mais  une  post- 
face qui  en  indiquât  ta  portée  morale. 

Car  ils  ne  veulent  pas 
seulement  vous  avoir  intéressés,  ils  as- 
pirent à  vous  être  utiles. 

Ils  vous  crient  l'i^nomi- 
nie  du  buveur,  l'abrutissement  de  son 
intelligence,  V extinction  un  lui  du  sens . 
moral,  la  dégradation  physique  engen- 
drés par  l'ivrognerie.  Rs  proclament 
V épouvantable  loi  de  V atavisme  alcoo- 
lique-, ils  rappellent  la  fin  malheureuse 
des  buveurs,  dénouement  trop  fréquent 
et  trop  juste  de  leur  vie. 

Faibles  rayons  d'espéran- 
ce émis  par  ces  histoires,  deux  conver- 
sions d'ivrognes  seulement! 

Ah!  c'est  que  les  réalités 
tristes  et  sans  espoir  sont,  hélas  !  de 
beaucoup  les  plus  communes  dans  le 
m^onde  des  intempérants !... 

La  leçon  finale  ? 

Tout  d'abord  sondez  le 
terrain  sur  lequel  vous  marchez  pour- 
vous  bien  assurer  que  vous  ne  descen- 
dez pas   la  pente  qui  mène   du  petit 


-39- 

verre  à  c'alcoolisme — pente  douce,  in- 
sensible, fatale. 

Si  cet  examen  de  cons- 
cience vous  révèle  que  vous  êtes  sur  le 
bord  de  Vabime- .  .oh!  je  vous  en  conju- 
re au  nom  de  vos  intérêts  les  plus 
chers,  au  nom  de  votre  salut  éternel, 
stoppez,  rebroussez  chemin  :  sinon, 
vous  êtes  un  homme  perdu. . . 

Si  au  contraire  l'examen 
vous    rassure,     remerciez   Dieu,  puis, 
renouvelez  en  vous   l'horreur  de  P al- 
cool et  la  cTuiinte  de  ses  pièges. 

Tous,  fuyez  l'alcool  com- 
me un  serpent,  redoutez  Vivresse  com- 
me le  démon,  regardez  Vha^itude  de 
la  boisson  comme  impossible  à  rompre 
sans  Un  miracle  de  la  grâce. . . 

Puissent  ces  quelques  récits 
raviver  ces  sentiments  I  Puissent-ils  affiner  votre 
prudence  et  tremper  votre  énergfie  ! 

R.   P.   HUGOLIN. 

o.  F.  M. 
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